스카이

나는 밤새 잠을 자고 일어나 알렉스의 침대 옆 시계에 표시된 거친 붉은 숫자들이 오전 8시 43분을 가리키는 것을 본다.

나는 보통 이렇게 늦게까지 자지 않는다. 보통은 지금쯤이면 사무실에 있거나 강의실이나 연구 센터 중 한 곳에 있을 텐데, 지금 나는 알렉스 냄새가 나는 두꺼운 담요 아래 웅크리고 누워 그의 베개에 머리를 기댄 채 시계의 분침이 흘러가는 것을 바라보고 있다.

침대에서 미끄러져 나올 때, 그의 침실 문이 살짝 열려 있다. 나는 작은 비명과 함께 내가 속옷과 어제 입었던 스웨터만 입고 있다는 것을 깨닫...